“La ignorancia puede ser involuntaria; defenderla como una convicción es otra cosa”.
Por. Boris Berenzon Gorn
X: @bberenzon
¿Pensar o reaccionar? Hay una escena que se repite millones de veces cada día: alguien recibe una noticia en el teléfono, lee apenas el encabezado, reconoce una palabra que le irrita y responde antes de terminar de leer. No pregunta quién la escribió, de dónde procede, qué pruebas ofrece o qué parte de la realidad deja fuera. Reacciona. Y lo hace con una seguridad admirable, si no fuera porque casi nunca sabe de qué está hablando.
Hemos llegado a un tiempo en la que informarse parece demasiado esfuerzo y tener una opinión, una actividad de tiempo completo. La ignorancia ya no necesita esconderse: tiene conexión de alta velocidad, miles de seguidores y, en ocasiones, una plataforma para transmitir en directo. El problema no es que no sepamos algo; eso ha ocurrido siempre. El problema comienza cuando dejamos de reconocerlo, cuando convertimos nuestras limitaciones en convicciones y confundimos la intensidad de una reacción con la profundidad de un pensamiento.
No querer saber se ha vuelto una forma de estar en el mundo. Una forma bastante cómoda, por cierto: permite conservar intactos los prejuicios, evitar las preguntas incómodas y vivir con la agradable sensación de tener razón incluso cuando los hechos se empeñan en llevarnos la contraria. La realidad, que no siempre tiene buenos modales, insiste en complicarnos las cosas. Nosotros preferimos simplificarla hasta que quepa en una consigna, un meme o una descalificación.
La negación contemporánea no consiste necesariamente en desconocer los hechos. A veces es algo más sofisticado: conocerlos y rechazarlos porque no coinciden con lo que queremos creer. Se puede mostrar una estadística y responder con una anécdota; presentar un documento y descalificar a quien lo elaboró; aportar pruebas y contestar que todo forma parte de una conspiración. Cuando la evidencia incomoda, siempre queda el recurso de desacreditar al mensajero. Es una operación extraordinariamente eficaz: así nadie tiene que revisar sus propias ideas. A veces con optimismo superfluo incluso se atreve a la denegación.
La política ha convertido este mecanismo en un espectáculo cotidiano. En distintos países, los liderazgos populistas y autoritarios han descubierto que la complejidad es un adversario peligroso. Por eso ofrecen explicaciones sencillas para problemas difíciles, enemigos reconocibles para frustraciones profundas y culpables inmediatos para procesos históricos que llevan décadas gestándose. La promesa es seductora: todo tiene una causa, alguien tiene la culpa y nosotros tenemos la solución. No importa que la solución no exista o que el problema sea mucho más complejo. Lo importante es que la historia pueda contarse sin sobresaltos.
En Estados Unidos, la polarización política ha mostrado hasta qué punto una parte de la ciudadanía puede terminar habitando realidades informativas distintas. No se discuten solamente las interpretaciones de los acontecimientos: se discute si los acontecimientos ocurrieron. La verdad se vuelve una cuestión de pertenencia. Creer algo puede ser menos importante que demostrar que se pertenece al grupo correcto. Y así, una sociedad que presume de su libertad termina atrapada en pequeñas comunidades de obediencia emocional.
México tampoco está a salvo. Aquí las discusiones públicas suelen convertirse en competencias de lealtades: si una noticia favorece a los propios, se comparte; si los perjudica, se sospecha de su origen. La crítica se interpreta como traición y la defensa como obligación. El gobierno, la oposición, los partidos y sus respectivas clientelas digitales participan, con distintos grados de responsabilidad, en una disputa donde a menudo importa más ganar el intercambio que comprender el asunto. La pregunta deja de ser qué está pasando y se transforma en quién tiene derecho a decirlo.
Pero la negación no es patrimonio de una ideología. Puede vestir de izquierda o de derecha, de progresismo o de conservadurismo, de nacionalismo o de cosmopolitismo. También puede presentarse con lenguaje académico, tecnocrático o religioso. Hay quienes rechazan los datos porque contradicen sus convicciones políticas y quienes desprecian la experiencia de las comunidades porque no cabe en sus modelos de desarrollo. Hay quienes defienden la ciencia hasta que sus resultados cuestionan sus intereses y quienes invocan la libertad de expresión únicamente para escuchar lo que confirma sus certezas. La intolerancia intelectual tiene una extraordinaria capacidad para cambiar de uniforme.
En la vida cotidiana ocurre algo semejante. Una conversación familiar puede terminar convertida en un juicio sumario por una diferencia de opinión. En el trabajo, una crítica se recibe como una agresión personal. En las redes sociales, una frase fuera de contexto basta para fabricar un enemigo. En los grupos de mensajería circulan diagnósticos, noticias, remedios milagrosos y explicaciones políticas con una velocidad que haría palidecer a cualquier institución científica. La abuela comparte una advertencia alarmante; el primo descubre una conspiración internacional; alguien asegura que tiene un contacto que conoce la verdad. Y todos, por supuesto, tienen fuentes absolutamente confiables.
La tecnología no inventó nuestra necesidad de creer, pero le dio una maquinaria formidable. Los algoritmos no están diseñados para hacernos más prudentes, sino para mantener nuestra atención. Y nada retiene tanto como aquello que nos indigna, nos asusta o nos confirma. La indignación es un combustible extraordinario: no necesita argumentos, solamente un enemigo. Así, el teléfono se convierte en una pequeña fábrica de certezas, donde cada quien recibe una versión del mundo cuidadosamente ajustada a sus preferencias. Nos creemos más informados porque estamos más conectados, aunque muchas veces solo estemos mejor aislados.
La inteligencia artificial añade una dificultad nueva. Hoy podemos producir textos convincentes, imágenes falsas, voces que imitan a personas reales y explicaciones que parecen rigurosas sin serlo. La apariencia de conocimiento se ha vuelto reproducible a gran escala. El problema no es únicamente distinguir lo verdadero de lo falso, sino aprender a preguntar por la procedencia, la intención y la evidencia de aquello que consumimos. En un mundo donde una máquina puede redactar una respuesta impecable en segundos, el pensamiento humano no debería competir por la velocidad, sino por la capacidad de formular mejores preguntas. La facilidad para obtener respuestas no equivale a la posibilidad de comprender.
Y aquí aparece una singularidad: nunca habíamos dispuesto de tantos instrumentos para conocer y, sin embargo, parece que cada vez nos cuesta más soportar el esfuerzo de comprender. Leer exige tiempo; escuchar requiere paciencia; investigar obliga a corregirse. Pensar implica aceptar que nuestra primera impresión puede ser equivocada. Nada de eso resulta especialmente atractivo en una cultura que premia la inmediatez, la visibilidad y el aplauso.
Por eso conviene recuperar una filosofía mundana: no aquella que se encierra en el vocabulario de los especialistas ni la que convierte cada conversación en una exhibición de erudición, sino la que se atreve a pensar los asuntos concretos de la existencia. La filosofía que comienza en la mesa familiar, en el transporte público, en la escuela, en el museo, en la calle y en la discusión política. La que pregunta por qué aceptamos ciertas injusticias, cómo construimos nuestros prejuicios, qué hacemos con nuestras contradicciones y por qué nos resulta tan difícil cambiar de opinión.
Pensar no es acumular citas ni adornar las conversaciones con palabras solemnes. Tampoco consiste en desconfiar de todo, como si la sospecha permanente fuera una forma superior de inteligencia. Pensar es establecer diferencias, reconocer matices, examinar argumentos y aceptar que la realidad rara vez se deja reducir a nuestras preferencias. Es, sobre todo, mantener abierta la posibilidad de que el otro tenga algo que enseñarnos. Una posibilidad que hoy parece casi subversiva.
La cultura tiene una responsabilidad decisiva en esta tarea. No puede limitarse a ofrecer entretenimiento, acumular actividades o llenar calendarios de celebraciones. Su función más profunda consiste en ampliar nuestra experiencia del mundo, poner en contacto sensibilidades distintas y crear espacios donde la duda no sea motivo de vergüenza. Un museo, una biblioteca, una escuela, una sala de cine o una conversación literaria pueden ser lugares donde aprendamos a mirar de otra manera. No porque proporcionen respuestas definitivas, sino porque nos obligan a salir de nosotros mismos.
Una sociedad que no lee, que no escucha y que no discute con argumentos termina por confundir la opinión con el conocimiento y la popularidad con la legitimidad. La cultura no elimina el conflicto, pero puede impedir que el desacuerdo se convierta en odio. No garantiza ciudadanos virtuosos ni gobiernos inteligentes; sería pedirle demasiado. Pero ofrece algo indispensable: la posibilidad de imaginar que las cosas podrían ser distintas.
La locura de no querer saber tiene, además, una dimensión política inquietante: quien renuncia a comprender termina dependiendo de quien le ofrece explicaciones. Y quien entrega su capacidad de juicio puede ser conducido con facilidad por el miedo, la nostalgia, el resentimiento o la promesa de una grandeza perdida. La negación no siempre es una decisión consciente. A veces es el refugio de quien se siente desbordado por un mundo que cambia demasiado rápido. Pero comprender ese miedo no significa justificar sus consecuencias.
Tal vez el mayor desafío de nuestro tiempo no sea conseguir más información, sino recuperar el deseo de saber. Volver a sentir curiosidad por aquello que contradice nuestras ideas, aprender a distinguir una prueba de una ocurrencia y comprender que cambiar de opinión no constituye una derrota. La inteligencia no se demuestra por la rapidez con que respondemos, sino por la honestidad con que revisamos lo que pensamos.
Hay una forma de locura que consiste en perder el contacto con la realidad; otra, quizá más peligrosa, consiste en organizar la realidad para no tener que verla. La primera puede ser una tragedia individual. La segunda puede convertirse en un problema colectivo, incluso en una política de Estado.
Quizá por eso la pregunta que debemos hacernos no es solamente si pensamos o reaccionamos, sino qué estamos dispuestos a sacrificar para seguir teniendo razón. ¿La verdad? ¿La convivencia? ¿La memoria? ¿La posibilidad de aprender? Si la respuesta es que estamos dispuestos a sacrificarlo todo, entonces no estamos defendiendo nuestras convicciones: estamos defendiendo nuestra incapacidad para pensar.
Y conviene decirlo sin solemnidad: el mundo no tiene la obligación de darnos la razón. A veces tiene la mala costumbre de existir.
Manchamanteles
Quizá convenga recordar que la duda no es enemiga del pensamiento, sino su condición de posibilidad. Quien nunca duda termina por confundir sus creencias con la realidad y sus prejuicios con verdades universales. Pensar exige una pequeña renuncia narcisista: aceptar que no somos la medida de todas las cosas, que el mundo no está obligado a confirmar nuestras certezas y que, a veces, la inteligencia comienza precisamente cuando tenemos el valor de decir: “puedo estar equivocado’’.
Narciso el obsceno
El narcisismo es la forma más cómoda de la negación: convierte al yo en medida de todas las cosas y transforma cualquier verdad que lo contradiga en una ofensa personal.