¿A ti dónde te agarro el temblor?
Más con disgusto que en tono de broma lo llamaba “El Triángulo de Las Bermudas” el tramo sobre la Calle de Hidalgo en Coyoacán en la que estaban una tras otra la secundaria 17, el colegio Álvaro Obregón y el Colegio Teifaros; Entrar en él era tomar un riesgo real, microbuses, combis, chicos cruzando la calle, padres de familia, vendedores y automovilistas, todos sin orden y sin temor, sin semáforo ni señales viales, todos tratando de llegar al mismo punto aunque fuera necesario pasar encima de los demás.
Hoy ya no existe más, la calle está desolada, la secundaria 17 sufrió daños irreparables con el pasado sismo y rodeada de tablarocas está siendo demolida, la Álvaro Obregón permanece cerrada y sin duda es la siguiente, los daños en la estructura son visibles, no hay más combis ni microbuses, ni estudiantes en uniformes cafés con blanco corriendo para llegar a tiempo, la semana pasada pasaron en las noticias un reportaje en el que los estudiantes se despedían de su escuela, cantando y con lágrimas en los ojos.
El paisaje urbano sigue todavía con muchas zonas acordonadas, los listones amarillos que dicen “Precaución” ya nos son tan familiares como las palabras: Escombro, Derrumbe, Ruinas, Acopio, Muertos, los verbos Colapsar, Perder, Rescatar son parte de casi todas las oraciones de los habitantes de la Ciudad de México quienes desoladamente buscamos oídos nuevos para volver a revivir nuestros recuerdos, alguien que nos pregunte: ¿en dónde estábamos?, ¿que estábamos haciendo?, ¿cómo lo sentimos?
Pasan los días y damos sentido al término “Estrés Post Traumático”, es esto que tenemos, es lo que sentimos cuando suena cualquier alarma, cuando soñamos que vuelve a temblar, cuando salimos de nuestras casas temerosos, cuando dudamos en subir a los edificios más altos y a los puentes, inconscientemente buscamos grietas en los muros, no recordamos si siempre se veían las calles así de chuecas, caminamos con miedo entre escombros y huecos, edificios que dicen riesgo de derrumbe, no sabemos si creer y difundir los rumores sobre una réplica inminente, sabemos los significados de 19s, Grados Richter, Ruta de evacuación, Damnificados, como si siempre hubiésemos vivido en esta situación, prácticamente todos los que no sufrimos ningún daño grave conocemos a alguien que si perdió su vivienda o su lugar de trabajo.
La semana pasada regresé al centro, al banco en el que yo estaba en el momento del temblor y vi con el corazón comprimido que lo van a derrumbar, pienso que seguramente salgo yo en las cámaras de seguridad corriendo hacia la salida y pienso que este sismo nos sucedió a todos, algunos salieron en la foto ayudando en las zonas de desastre, en los centros de acopio, otros lamentablemente no lo van a poder contar, pero para todos los habitantes de la Antigua Tenochtitlán este es un parte aguas en nuestras vidas, un antes y un después, nuestros hijos crecerán y contarán sobre esto a sus hijos, el 19 de septiembre ya nunca volverá a ser una fecha normal en el calendario de la historia de nuestro país.
¿A ti dónde te agarro el temblor? Esto pasó de ser una experiencia más o un motivo de memes graciosos, para convertirse en el recuerdo más angustiante de muchos de nosotros. Despiértame cuando pase el temblor, porque parece que la pesadilla se volvió realidad y como en la película de El Origen, no podemos distinguir ya entre la realidad y el sueño.
Bárbara Lejtik. Licenciada en Ciencias de la Comunicación, queretana naturalizada en Coyoacán. Me gusta expresar mis puntos de vista desde mi posición como mujer, empresaria, madre y ciudadana de a pie. @barlejtik