Miles de mujeres en México hacen los mismos trabajos y los mismos trayectos.
Lola termina de doblar las toallas y avisa a su supervisora que se va. Ésta le dice que se vaya, porque se le hace tarde, que ella termina de arreglar lo que falta. Lola muerde una manzana mientras se anuda las agujetas de sus viejos tenis y con la otra mano intenta hacerse una cola de caballo. Sus compañeras de trabajo la abrazan rápido al paso que se despide y agitada sale a la calle corriendo tras el primer microbús que le haga la parada. Por las mañanas es intendente en un gimnasio del centro de la ciudad y por las tardes es ayudante de cocina en un elegante restaurante del sur.
Cuando logra encontrar un lugar disponible, se sienta e intenta tomar una breve siesta. En realidad nunca puede dormir, entre los enfrenones del chofer, la música reguetonera y los vendedores ambulantes cada dos calles, sólo pretende descansar.
Nada de esto suena nuevo. Miles y miles de mujeres en México hacen los mismos trabajos y los mismos trayectos. La diferencia con Lola es que al final del día, ya cerca de la medianoche, llega a su casa y corre a ver a su marido que está en cama. Sí, en cama. Lleva nueve años en coma. Una noche, Jaime se desvaneció y hasta la luz de hoy no ha vuelto a abrir los ojos. Los médicos le dicen a Lola que no es como en las novelas, que en el 95% de los casos no vuelven en sí.
Afortunadamente, Carmelita su vecina le echa un ojo de vez en vez y cuando Lola llega, le cuenta a su marido cómo le fue en su día y mientras come un yogurt o cualquier cosa, le hace plática.
Los tres hijos que tuvieron juntos no han vuelto a poner un pie en la casa. Ni dinero le mandan. Se justifican diciendo que tienen que mantener a sus hijos y esposas, y ella se las ingenia como puede. La familia de Jaime se esfumó como las ilusiones y los sueños de Lola.
Todas las noches, no importa si está agotada, le lee el periódico del día, le cuenta de sus compañeras, de su trabajo, del clima, de lo mucho que recuerda cuando en el pueblo iban al río cuando novios, y él le hacía bromas pesadas.
Todos estos monólogos los hace forzando los ojos a no cerrarse. Tampoco quiere que su tono de voz delate su cansancio ni su desesperación.
A veces quisiera mandar todo al carajo y largarse, huir, escapar, olvidar.
Pero no. Ella fue educada para resistir, para no rendirse, para sufrir, para apechugar, para no rajarse. Más que un acto de amor, es de resignación, de conformidad, lealtad, solidaridad.
Las señoras del gimnasio le regalan ropa, zapatos, cosas. Algunos señores hasta dinero le dan porque saben que no le alcanza, que no puede más. El otro día, un señor muy importante, de esos que salen en los diarios, le dijo que él podía conseguirle una clínica, donde Jaime fuera internado y nadie se tenía que preocupar más por atenderlo.
¡Nooo! Ni pensarlo. ¡Ni Loca! Es algo que le toca a ella. Es su obligación, en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad. Ella no puede faltar a su palabra.
Cada mañana, mientras se “arregla” para ir a trabajar, se encuentra una arruga más, una cana más, las tetas ya no están tan firmes, los brazos están más flácidos y el calor que siente entre los muslos, la avergüenza y se obliga a bañarse con agua fría mientras se recarga contra la pared de la regadera y llora sin parar. Lola está más muerta en vida que el mismo Jaime.
Raúl Piña es egresado de Ciencias de la Comunicación (UNAM). Extrovertido, el mejor contador de chistes y amante de las conversaciones largas. Fiel a su familia, de la que adopta honor, valor y mucho corazón. Vive en Toronto, Canadá, desde hace 20 años, pero sus raíces sin duda son 100% mexicanas. Escribe como le nace y como dijo Ana Karenina: “Ha tratado de vivir su vida sin herir a nadie”.
